记忆真是一样奇怪的东西啊。
碎片、光影、身体感觉、一闪而过的失衡，都是记忆的一部分。而那些关于爸爸最后时光的记忆，哗啦啦地掉落下来，像弹片一样嵌在我身体的缝隙里。
我最难忘的，是他艰难辨认我时的茫然；
是他像孩子一样笨拙咀嚼时的动作神情；
是我搬动他身体时他虚弱的喘息、以及我始终避而不见的眼神；
是他那句欣慰的、击碎了我的“还是我女儿最好啊”；
是妈妈在病房里提议拍一张全家福，而我看着他一无所知的脸，不知怀着怎样的羞耻与恐惧，拒绝了；
是那个冬天的早上我拍打他时他脸庞上的冰凉、他干裂起皮的嘴唇、湿润泛黄的角膜、还有他自病以来口腔里就带有的腐烂水果一样的气息，混着从内脏里咳出来的一小块血腥，在我鼻尖颤颤悠悠地冷却。
然后是结束，他的结束，如同一辆疾驰的列车，骤然驶进漆黑的隧道，在那里只有我和每一缕与他相关的呼吸。
从此以后，他成了我死亡的半身，我睡前的祈祷，我夜半的忏悔，我每一个耽溺其中的梦境，我无法宣之于口的秘密，我独特的五感，一瞬间的眩晕，笑与笑之间的间隙，我的身体记忆。
白日的光是忘却最好的良药吧，可是为什么，我反而像曝露在烈日下搁浅的雨，在每一次干渴的恍惚中想起水？想起他的残骸。
冷风，圆月，柴草堆。
我是他在这世间的遗物。
我最难忘的，我最怀念的，我最想忘掉的，我抽筋剜骨也忘却不了的。
“有些人往前走了，有些人却活在记忆里，而有人靠着仅有一次或一天的幸福度过余生。”
“这样也没什么不好。”
“到了明天，我们各自的太阳，还是照常升起。”
评论